А между тем настала счастливая осенняя, дождливая, с прозрачным ломким воздухом погода - совершенный сентябрь, данный даром, авансом, не заслуженный ничем, кроме нескольких дней окаянной жары. В такую погоду человек чувствует себя человеком (в жару - не чувствует себя ничем, кроме того, что надо как-то превозмочь, перетерпеть - до ночи, до холода ( Read more... )

Снег в Москве - за несколько часов до апреля. Снег терпеливо вылепливает себе город по собственному вкусу ( Read more... )

Какое счастье - дождь. = В него хочется кутаться, плотно обёртываться, в самый звук его, - он защищает от мира, от времени, от возраста. Дождь - это локальное Всегда ( Read more... )

Как хорошо в дожде. Он воссоздаёт в человеке осень (как совокупность внутренних установок и тонких настроек), даёт ему осеннюю свободу и глубину - которые, понятно, надо ещё заработать, выработать в себе - вытерпев лето, - даром, авансом.

Переставая быть - пусть ненадолго! - весенним, мир снова сворачивается в (блаженную) зимнюю умозрительность ( Read more... )

Вечером, стоит солнцу коснуться горизонта, - мир немного рождается заново. Снова, постепенно и с изумлением, обретает себя. Вечером сам воздух чувствуется щедрым даром ( Read more... )

Одно из самых сладких, самых счастливо-самоцельных (всё прекрасное, как известно, - самоцельно) занятий на свете - нюхать, вдыхать ночной прохладный воздух, текучий, живой, совершенно похожий на воду - нырнуть и плыть: далеко и глубоко. Запахи раскрываются в нём, как огромные медленные цветы - и все они огромно-живые, даже если это запах табачного ( Read more... )

Ну какой ещё город мог устроить старому грустному осенелюбу (метопорофилу) самую сердцевину сентября в первый день лета? - Только любимый Петербург, и благодарность моя ему безгранична ( Read more... )

А день сегодня такой мучительно-яркий, такой неистово- и безудержно-весенний, что от него - при отсутствии права и возможностей выйти на улицу и долго и всласть там шататься - хочется прятаться. (Немыслимо шататься, рабочий день, вторник, текст не дописан, прорва начатых работ недоделана, внятных поводов бросить всё это и дёрнуть куда-нибудь нет и ( Read more... )

Как я благодарна холодным дождливым дням за то, что они освобождают нас от участия во внешнем. Как маленькие осени в сердцевине лета, они терпеливо и настойчиво, уворачивают человека внутрь - туда, где, собственно, и происходит самое важное.

Возможность спрятаться - одна из лучших возможностей на свете.